Het is amper te bevatten in wat voor tijd we momenteel leven. Tenminste als je eenmaal echt beseft waar je je in bevindt. Wanneer je dat beeld helder hebt en je je laat omringen door feiten dan is deze nieuwe wereld op zijn minst surrealistisch te noemen.
Vandaag ben je 14 jaar geworden. 14 jaar, waar blijft de tijd? Dat betekent dat ik jou al ruim elf jaar ken. Ik heb je zien groot worden en veranderen van een peuter in een verstandige puber.
Terwijl ik overal zonnige boekingen voor de mei- en zomervakantie voorbij zie komen, bedenk ik mij hoe anders alles er nu uitziet. Normaliter gaan wij met veel plezier naar Frankrijk. De lange autorit er naar toe nemen wij dan voor lief.
Als moeder wil je je zorgen niet op je kinderen overbrengen, niet steeds je verdriet laten zien. Nu lukt mij dat altijd aardig maar dit keer ligt de regie meer in handen van de aanrijding. Het trauma.
Soms heb je dat: je loopt tegen een muur op. In dit specifieke geval een muur van bureaucratie. En wat je ook probeert, hoe hard je ook vecht of met welke kracht, je blijft maar tegen die bloedirritante muur op lopen.
Daar zat ik in mijn dunne veel te grote OK hemd en broek. De taxichauffeur keek bedenkelijk en zorgelijk toen ik bij de uitgang van de spoedeisende hulp naar hem toe gereden werd in de vroege ochtend van 27 september.
Als klein kind ging ik altijd al naar Frankrijk op vakantie met mijn ouders. Zover mijn herinneringen reiken, staan stromende beekjes vanuit de bergen, smalle slingerweggetjes en stokbrood bestellen met ‘handen en voeten’ Frans in mijn geheugen gegrifd.
Onze Nouri. Het is zo’n heerlijk kind! Innemend, zachtaardig, oprecht, attent, charmant, meelevend, hulpvaardig, joviaal, liefhebbend en boordevol humor. En juist daarom heb ik als moeder er enorm veel moeite mee dat die jongen niets, maar dan ook níets kado krijgt.
Wanneer ik terugdenk aan de nacht van 26 september, staan mijn gedachten altijd stil. Het is de avond die de ankers onder mijn leven bruut omver schopte. Wanneer ik het verhoor teruglees, is het soms alsof ik in het verhaal van een ander kruip.
Inmiddels zijn we alweer drie maanden verder. Ruim 90 dagen waarop ik meermaals dacht: en nu ga ik het op papier zetten, van mij afschrijven. Maar hoe graag ik dat ook wilde, het was te vroeg. Het lukte nog niet om mijn gedachten en emoties te rangschikken. Een trauma veroorzaakt een chaos in je hoofd …